
TASIILAQ (GROENLANDIA)

È appeso fuori dalla porta rossa, rigido come un maz-
zo di alisangà steso ad essiccare. Il pìterak polare,
frustandolo, lo solleva verso il cielo nero. I cani da
slitta mugolano da ore. Non possono assaggiarlo, co-

sì piegato dal vento.
Anche Taqissimat, nell’indistinguibile notte artica, si è im-

piccato. Tre cacciatori di foche, al primo chiarore, lo adagiano in
una baracca ghiacciata. Altri giovani corpi, ibernati, attendono
il sole di giugno per essere sepolti sotto cumuli di pietre. Il po-
polo più felice del mondo ha deciso di morire.

Giù al porticciolo paralizzato nel pack, i vecchi pescatori ac-
cusano Tornarak, il demone cattivo che sorvola le piste inneva-
te sulle ali del corvo. Il dieci per cento dei figli della Groenlandia
varca ormai volontariamente la soglia del mare eterno prima dei
diciotto anni. Fino a quindici suicidi di adolescenti, ogni prima-
vera, in villaggi di cento persone. Una taciuta, inarrestabile stra-
ge. Gli stessi Inuit nascondono la propria autocondanna all’e-
stinzione. La vecchia Gudrun, la sciamana che interrogava i tu-
pilaq in osso di narvalo, aveva visto tutto: il popolo del Grande
Nord, mongoli polari scacciati dalle steppe siberiane, stermina-
to dall’incontro con l’uomo a cui cresce il pelo sulle guance.

Le notizie dei suicidi, per fame o per onore, sono rimaste a
lungo imprigionate tra gli iceberg. Fino a quando anche Nika-
pianguaq si è immersa nell’oceano con i suoi quattro bambi-
ni. Enok, il suo uomo, era scomparso nel fiordo. Travolto dal-
la slitta. Nessuno avrebbe più portato carne. Così lei è andata
incontro alla regina che libera le foche grasse, nascoste nei
suoi lunghi capelli bianchi. La tragedia degli Inuit, per la pri-
ma volta, ha conquistato i titoli dei giornali danesi. Davvero la
gente del sorriso, l’eschimese che non conosce guerra, vio-
lenza e tristezza, ha scelto di sparire prima dell’ultimo scon-
tro con la civiltà occidentale? La conferma, venerdì pomerig-
gio, è distesa davanti al magazzino di Tasiilaq.

Decine di corpi giacciono tra i cristalli di neve. Come morti, tra
lattine di birra e bottiglie di vodka. Ogni due settimane uomini e
donne ritirano il sussidio danese e lo consumano per dimenti-
care. Qualcuno brucia tutto in shampoo e tintura arancione per
capelli. L’80 per cento si ubriacano. Iniziano a dieci anni, assie-
me ai genitori. Avvelenati dall’alcol, a trent’anni sono vecchi.
Smarriscono il sesto senso che salva dalla banchisa e suggerisce
i passi dell’orso bianco. Indifesi nella natura che li ha sempre
protetti. Le statistiche imputano la depressione sociale alla pro-
lungata mancanza invernale di luce. Tobias Ignatiussen, il cac-
ciatore più forte della Groenlandia orientale, strizza ancora di
più le fessure degli occhi. No. «Foche», dice. «E televisione».

(segue nelle pagine successive)
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I ghiacci si sciolgono, la caccia
è proibita: il piccolo popolo
del Grande Nord si sta estinguendo
in un’epidemia di suicidi
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la copertina
Estremo Nord

Il dieci per cento dei figli della Groenlandia decide di mettere fine
alla propria vita prima dei diciotto anni. Altro sintomo
della radicale perdita d’identità collettiva è l’alcolismo, che affligge
l’80 per cento della comunità. All’origine di questo spaventoso
malessere, la minaccia mortale a una cultura unica e fragilissima

La caccia è proibita,
ma “nessuno di noi
ha mai sterminato
i cuccioli di foca”

(segue dalla copertina)

I
l primo bianco, nelle baie del-
l’Ammassalik, spuntò nel 1884.
I marines americani, nella Se-
conda guerra mondiale. Il pri-
mo turista provò a sciare verso
Ikateq nel 1982. Ghiaccio e cor-

renti, bloccando i fiordi, avevano iso-
lato per secoli gli Inuit. Anche dai vi-
chinghi, che ne avvistavano il fumo.
Un igluliak in blocchi di neve ogni
quaranta chilometri, per ingannare
l’olfatto delle foche. Un paio di incon-
tri all’anno con un altro clan indigeno.
Credevano che il ghiaccio, frantu-
mandosi nella baia di Baffin, facesse
rotta verso il nulla. Poi i loro kayak di
cuoio si sono schiantati nelle balenie-
re d’acciaio norvegesi. Anni Cinquan-
ta: uno spartiacque, per la loro esi-
stenza. Dalla civiltà dell’avorio di tri-
checo a satellite, computer, elicottero
e infine cellulare. Dalle pelli di foca al-
le corone danesi. Troppo, in vent’an-
ni. I cacciatori sono stati soppiantati
dai polli surgelati dello spaccio. I loro
figli, analfabeti, non sostengono l’as-
siduità di una professione. Balbettano
tre dialetti asintattici e polisillabici.
Non possono più essere groenlandesi;
non saranno mai protagonisti dell’Oc-
cidente. Anche Pàvia e suo figlio Si-
miujok, nell’iglu di torba, sonnecchia-
no ipnotizzati davanti ai film-spazza-
tura acquistati con i contributi statali.

Trecento videoregistratori e qua-
ranta tivù per 3100 persone. Vecchie
epopee naziste, i fantasmi del passa-
to proiettati nel presente. Si dilegua-
no, se avvistano un baffuto qrat-
tunàq, il colonizzatore bianco. Sono
convinti che Hitler sia ancora vivo e
che palleggi con il mondo nel Reich-
stag di Berlino. Le loro mute di indo-
mabili husky, intanto, perdono la
sensibilità che li riporta sulla via invi-
sibile del villaggio. «Li abbiamo nar-
cotizzati e condannati ad una morte

lenta»,  dice Otto Soerensen, per di-
ciassette anni psicologo a Nuuk, «ma
loro preferiscono autodistruggersi
subito».

Poi sono arrivati gli ecologisti.
Greenpeace e Wwf, qui, sono sigle as-
similate alla Gestapo: un nemico
spietato. Vietato cacciare foche. Vie-
tato cacciare orsi. Vietato cacciare ba-
lene. I prezzi sono crollati. Tobias tra-
duce nella lingua degli iivi, gli uomi-
ni: vietato sopravvivere. «In Groen-
landia nessuno», dice, «ha mai ster-
minato i cuccioli di foca con mazze e
picconi. Il peso dell’animale, per noi,
è valore. Una sera ci hanno comuni-
cato che in Europa nessuno avrebbe
più acquistato carne, pelli e ossa. In
due mesi centinaia di cacciatori Inuit
si sono sparati». Sui fiordi di Kalaallit
Nunaat, fino al nord dell’ultima Thu-
le, il 40 per cento degli abitanti è mor-
to di fame. Un colonialista eccidio
colposo, dettato da ignoranza e arro-
ganza culturale. Uno scandalo di-
menticato del nuovo secolo.

Nell’Artico un maschio che non
caccia è inutile. Perde la sua autorità
sul clan, la fiducia in se stesso. Si ver-
gogna. Deve stendere la mano che im-
pugnava l’arpione. «Non può più an-
dare a caccia», sussurra il villaggio.
Come quando i colleghi della Borsa
dicono di un amministratore delega-
to: «Ha il cancro». A Londra crolla un
titolo. A Tinetiqilaq uno finisce diret-
to nella sfida del tamburo. Per tre
giorni, al ritmo trasmesso dallo sto-
maco dell’orso, due condannati si
provocano davanti al villaggio. Le ri-
sate di amici e parenti decretano chi è
salvo e chi deve lasciare la famiglia.
L’abbandonato non rivede i fiori gial-
li di giugno. Nell’incertezza, la guerra
delle battute può essere ripetuta per
anni. Fino a quando lo sconfitto si al-
lontana, tra l’ilarità generale, per mo-
rire da solo.

«I filmati canadesi sulla caccia»,
dice il sindaco di Tasiilaq, Maro
Mikkaelsen, «sono stati devastanti.

La verità ora è stata ristabilita, gli
animalisti hanno mandato le scuse
via fax: ma era troppo tardi». Que-
st’anno i 2.556 Inuit affacciati sull’I-
slanda, sparsi su una superficie
ghiacciata più lunga dell’Europa,
hanno catturato 160 mila foche, 568
beluga, 794 narvali, 35 orsi bianchi e
3 balene. Niente, rispetto alla popo-
lazione selvatica. Consiglio artico e
Ue stanno per contingentare la cat-
tura di foche e orsi. L’esportazione è
di nuovo vietata.

Un cacciatore poteva guadagnare
mille euro al mese: sfamava la fami-
glia, era forte, poteva generare dieci
figli, che gli procurassero carne anche
da vecchio. Un disoccupato riceve
300 euro dal governo di Copenhagen:
mangia due volte alla settimana, vale
meno dello sterco di bue muschiato, i
suoi bambini spariscono nelle raffi-
che dolci e umide del femminile Na-
qaiaq. A cacciare, nel sud dell’isola
più grande del mondo, sono rimasti in
250. Meno del doppio in tutta la
Groenlandia. Un cortocircuito biolo-
gico ed esistenziale.

L’umanità vittoriosa ha stabilito
che questa minoranza non conta nul-
la. Non riesce a tutelarla, non la capi-
sce. Chiacchiera sul clima, ignora la
povertà che non fa notizia, la fame che
uccide anche nel nord del pianeta.
Ora si accorge della propria sconfitta.
Non ha protetto gli eredi estremi di
migrazioni millenarie. Una perdita ir-
reparabile e incalcolabile. Gli anziani
groenlandesi rinunciano a mettere il
fucile nelle mani dei nipotini di cin-

que anni. Poco dopo, gonfi di whisky
e abbracciati nel chiarore elettrico
dell’aurora boreale, bussano alla
“Red House”.

Sono le tre di notte. Anche Nasun-
guaq e Uiuat barcollano tra altri corpi
rannicchiati al caldo dell’unico cen-
tro sociale eretto sul Circolo polare
artico. Hanno vent’anni, indossano
Levi’s e calzano All Star. Sono fidan-
zati e disperati. Anni di serial tv han-
no insegnato come fingono di vivere i
loro coetanei di Parigi e New York.
Non accettano più la polvere di neve
spruzzata tra le fessure della truna, la
solitudine, la puzza di foca fritta e in-
teriora di bue muschiato impregnata
nella pelle. Ora sanno che c’è un altro
mondo e un’altra vita. Irraggiungibi-
li. Si battono sul cuore. «Ho freddo qui
dentro», dice la ragazza. «Abbiamo
paura». Smaltiscono la sbronza quo-
tidiana tra una massa di miserabili
compaesani alcolizzati. A rivestirli, ri-
scaldarli, sfamarli ed ascoltarli, solo
l’italo-tedesco Robert Peroni.

Gli Inuit, piuttosto che lamentarsi,
preferiscono crepare. «Sono un po-
polo romantico. Vivono di sogni, fieri
e indifesi come i bambini. Nel 1980 mi
hanno chiesto di restare qui», dice Pe-
roni. «Ho scelto di essere uno di loro e
di non abbandonarli più». Dietro il
dramma di quelli che alla fine del No-
vecento erano gli individui più felici e
longevi del pianeta e che oggi muoio-
no in media a cinquant’anni, emerge
una figura straordinaria. Alpinista,
scopritore solitario degli immensi de-
serti africani ed esploratore, Peroni è
l’unico essere umano ad aver attra-
versato la Groenlandia del nord da so-
lo e senza assistenza: 1400 chilometri,
88 giorni a piedi sul ghiaccio. Scalava
gli iceberg alla deriva e le vette invio-
late che emergono dal mare con pare-
ti ghiacciate di tremila metri. Conteso
da sponsor e donne affascinanti, in
Europa guidava una Porsche. Era
“mister No Limits”, il re del Polo. Una
notte ha risposto al richiamo degli

inascolati poveri dell’ignorato nord
del mondo. Animista, sposo spiritua-
le di una sciamana, padre adottivo di
molti Inuit, è evaso per sempre dalla
prigione della fama.

Ha accettato di comprare e aprire a
tutti la Red House. Giorno e notte,
sempre. Chi si salva dall’alcol viene
assunto per riscattare gli altri. Chi ri-
nuncia al suicidio impara a guidare gli
scialpinisti lungo i pendii più emozio-
nanti della Terra. Chi non beve cucina
per gli altri e mangia gratis. I cacciato-
ri eskimesi riprendono a penetrare
nelle antiche valli da preda assieme
agli ospiti. La sera i risorti dell’Am-
massalik giocano a carte, intagliano
denti di orca, spolpano merluzzo e
alibut, ballano. Possono tornare a
battere il tamburo per raggiungere la
sublimazione che li mette in contatto
con le anime dei defunti.

Gli abbandonati del paradiso artico
stanno raccogliendo le firme infanti-
li di chi non sa scrivere. La voce solca
le baie sui veloci umiak in pelle di fo-
ca. Condannati all’estinzione cultu-
rale, gli Inuit vogliono fare l’ultimo
regalo al loro adàda: chiedono che al
“padre” italiano venga assegnato il
premio Nobel per la pace. Mai una
denuncia, un contributo, una
richiesta di elemosina. Ha
restituito loro la di-
g n i t à ,  l o t t a  p e r
soffocare l’odio et-
nico contro i da-
nesi, dimostra
che anche un
eskimese può
lavorare nella
dittatura del
consumo. «C’è
un solo modo»,
d i c e  P e r o n i ,
«per compren-
dere questa cul-
t u r a .  V i v e r l a .
Trasferirsi in es-
sa, pregare di es-
sere sopportato

GIAMPAOLO VISETTI

Il lungo addio
del popolo Inuit
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OLTRE IL CIRCOLO POLARE Un Inuit groenlandese; Siaporlloq, il villaggio più settentrionale della Groenlandia; un residente della zona di Disko Bay. In copertina, una famiglia Inuit
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Un italiano, Robert
Peroni, ha scelto
di stare con loro

e di aiutarli

come ospite discreto, imparare la lin-
gua. Ma nell’istante in cui si inizia a
capire, si perde il bisogno di spiegare.
Chiarire un fenomeno significa al-
lontanarsi da esso».

Pure adesso, gravemente ammala-
to, il “Hghobert” degli Inuit è tornato.
È al lavoro con gli ultimi, per rallen-
tarne l’estinzione. Il 2007 sarà l’Anno
internazionale polare. «Invece che
bruciare milioni in inutili convegni»,
dice lo scultore di avorio Gideon Qe-
qe, «si potrebbe risarcirci riconoscen-
do la grandezza del missionario laico
che ci ha amato e compreso, rinun-
ciando a giudicarci». Un’idea folle,
che scuote il Nord, spaventa, ma rac-
coglie consenso. Anche il suo figlio
adottivo, Asser, tre anni fa si è tolto la
vita. Aveva 27 anni.

Sognava di essere un grande cac-
ciatore, di avere una famiglia nume-
rosa e di vivere libero nella natura. In-
vece era solo uno dei tanti auto-isola-
ti. In settembre ha atteso che il suo
adàda lasciasse Tasiilaq per qualche
giorno. «Sapevo che non poteva so-
pravvivere», dice Peroni, «ma è stata
la mia sconfitta. Certe cose non puoi
esprimerle: devi accettare ciò che ve-
di e quello che senti».

Un riconoscimento mondiale a Pe-
roni sarebbe un atto di giustizia

per gli Inuit, ma pure un impe-
gno a rispettare tutti i popoli

minacciati e le minoranze
della Terra. Il primo segna-
le d’attenzione verso
l’ambiente più fragile e
incantato che si possa
guardare.

Il cielo è viola quando
Ululiq infila le dita nel-
la manopola di pellic-
cia. La baia è silenziosa.
La banchisa è rotta da
strisce gialle, da cui tra-
cima una gelatinosa
acqua verde. Dietro i
crinali, del ghiaccio si
spezza e sembra che

l’inverno tuoni contro il vento. Il cac-
ciatore di Sermiligaq, anni fa, ha ac-
compagnato Peroni sulle Alpi. Non
credeva che nei masi alti, al sommo
dei pascoli scoscesi, potesse vivere
qualcuno. «Impossibile», sentenziò.
«Come farebbero a trascinare i tre-
cento chili di una foca fino lassù?».

I due amici, per Capodanno, cerca-

no un animale da arrostire insieme.
Forse è l’ultima occasione offerta
dalla sorte. Ululiq racconta per la
millesima volta la leggenda dell’uo-
mo-aquila che fuggì dai bianchi cat-
tivi volando verso il Sole. Poi la storia
del tamburo che seguitava ad essere
percosso dopo che lo sciamano se ne
era andato. Nei miti è racchiusa l’ani-

ma del loro popolo.
Sognano e sparano. La foca si irri-

gidisce sul bordo del foro aperto nel
pack. Un rivo bruno s’impregna nel
giaccio azzurro. Armonia con la na-
tura, sul fiordo, significa uccidere.
Ancora un giorno, liberi. Gli Inuit
hanno deciso di morire. Ma non ri-
nunciano a vivere.
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CACCIATORI ADDIO Un iceberg presso Ilulissat; uno degli ultimi cacciatori Inuit, in una foto del 1999; le case del villaggio di Ilulissat. in basso, un bambino Inuit tra i ghiacci di Uummanaq

“Viviamo ai confini dell’umana sopportazione”
Parla Aqqaluk Lynge, presidente del capitolo groenlandese dell’Inuit Circumpolar Conference

RICCARDO STAGLIANÒ

Quando la vita si riduce a una lunga notte fredda c’è poco da stare allegri. Per gli
Inuit è così. Da ottobre a giugno le giornate variano da -10 a -40 gradi. «Piccole
comunità isolate che vivono ai confini dell’umana sopportazione», spiega Aq-

qaluk Lynge, presidente del capitolo groenlandese dell’Inuit Circumpolar Confe-
rence, l’organismo che difende i diritti dei 160 mila indigeni artici nel mondo. «Più
che sorprendersi per il malessere c’è da meravigliarsi di come la mia gente resista da
oltre mille anni. Con la natura contro e il resto del mondo che cerca di colonizzarci,
infischiandosene della nostra cultura e delle nostre aspirazioni». Dalle finestre del
suo ufficio, a Nuuk, vede solo oceano, ghiacci e foche. Una vista che non cambie-
rebbe con nient’altro. La dice chiara, la paura del suo popolo: «Non vogliamo esse-
re cacciati dal nostro Paese, non vogliamo che gli europei vi si stabiliscano facendo-
ci diventare una minoranza». 

Alcolismo endemico, droga, suicidi in crescita. C’è del marcio in Groenlandia?
«Da una parte condizioni di vita estreme. Dall’altra un’offensiva colonialista che

non si è mai fermata in tutti questi secoli. Prima era la terra che volevano, oggi il pe-
trolio e il gas. È stato meno facile depredare i nostri territori che quelli di Alaska e Ca-
nada. In Groenlandia vige ancora la proprietà collettiva della terra e c’è un’alta con-
sapevolezza della nostra cultura. Tuttavia la storia coloniale danese non è ancora fi-
nita. E una volta colonizzato il Paese si passa alla colonizzazione delle menti». 

Fa una certa impressione, nel 2007, sentire parlare di colonizzazione. Cosa
intende dire?

«Che ci è vietato l’accesso ai basilari diritti umani, quelli che definiscono l’identità
di un popolo, come la cultura e la lingua. E che stiamo perdendo ogni diritto sulle no-
stre risorse naturali, con l’America che vuole trivellare le nostre riserve per il petro-
lio, una catastrofe per l’habitat. A questo aggiungete che lo stile di vita occidentale,
l’inquinamento che ne deriva, sta distruggendo la nostra terra. Se le cose andranno
avanti così, entro 40-50 anni i ghiacci saranno sciolti e noi non esisteremo più». 

Siamo abituati ad associare il colonialismo con il sud del mondo. E questo di-
scorso sui diritti alle proprie risorse naturali ricorda notizie di questi giorni, le lot-

te degli indigeni del delta del fiume Niger. Lei vede somiglianze?
«Certo, più d’una. È la vecchia storia della gente che vive in terre ricche e non

ne ricava che briciole. E quella della formidabile avidità delle nazioni indu-
strializzate nei confronti del petrolio. Al punto di andare in guerra, com’è suc-
cesso con l’Iraq, per ottenerlo. Noi siamo così pochi che non c’è neppure biso-
gno di impugnare le armi per cercare di piegarci. Possono tentare di “civiliz-
zarci”, come gli piace credere. Ma è sempre più difficile, nel mondo mediatiz-
zato in cui viviamo, far passare queste imposture». 

A proposito di media, in questa violenta transizione della vostra gente verso mo-
delli occidentali, che ruolo ha la tv con le sue telenovelas e le sue pubblicità?

«Di certo ha avuto un ruolo importante sui nostri giovani, ma sono anche preoc-
cupato da quello che esercita sul resto del mondo. Mi spiego meglio: non c’è mai sta-
ta tanta informazione come adesso, ma è tutta di un tipo solo, è l’informazione dei
vincitori, e non si sforza minimamente di capire chi siamo, come viviamo. Cosa sa-
pete, voi europei, anche i più colti tra di voi, di noi Inuit? Niente. Di recente George
Bush, come svegliatosi da un lungo sonno, ha detto: “Ora bisogna proteggere l’Arti-
co dai cambiamenti climatici e salvaguardare gli orsi polari”. Non gli è però venuto
in mente di citare gli Inuit che vivono loro intorno. Semplicemente perché non ne
ha idea. È un’enorme ignoranza quella che ci riguarda». 

La stessa che lei imputa ai gruppi ecologisti che hanno ottenuto vari bandi
alla caccia delle foche o di altri animali, mettendo in crisi la vostra economia
e la vostra identità...

«Ci dicono “Non uccidete gli animali”, perché pensano che siamo milioni e che
potremmo distruggere l’ecosistema. E invece noi siamo 60 mila. È l’ennesimo
“scontro di civiltà”. Voi europei allevate gli animali per poi mangiarli. Noi viviamo
con loro, li rispettiamo, per poi fare la stessa cosa. Ma al Wwf o a Greenpeace piace
descriverci come crudeli. Non esiste alcun motivo scientifico per chiederci di smet-
tere di mangiare le foche o usare la loro pelle. Se ne usiamo 100-200.000 all’anno su
4 milioni non facciamo alcun danno all’equilibrio ecologico». 
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