[“DOMENICA

DI Repubblica

DOMENICA 7 GENNAIO 2007

N JTamemoria ] o
Scuole Montessori, cent’anni di Metodo

SIMONETTA FIORI e MARCO LODOLI

W Taricorrenza o ]
Le vite segrete dei giocattoli

EMANUELA AUDISIO e AMBRA SOMASCHINI

—

—

GIAMPAOLO VISETTI

\

TASIILAQ (GROENLANDIA)

appeso fuori dalla porta rossa, rigido come un maz-

zo di alisanga steso ad essiccare. Il piterak polare,

frustandolo, lo solleva verso il cielo nero. I cani da

slittamugolano daore. Non possono assaggiarlo, co-
sipiegato dal vento.

Anche Tagissimat, nell'indistinguibile notte artica, si & im-
piccato. Tre cacciatoridifoche, alprimo chiarore, lo adagianoin
una baracca ghiacciata. Altri giovani corpi, ibernati, attendono
il sole di giugno per essere sepolti sotto cumuli di pietre. Il po-
polo pitt felice del mondo ha deciso di morire.

Giu al porticciolo paralizzato nel pack, i vecchi pescatori ac-
cusano Tornarak, il demone cattivo che sorvola le piste inneva-
tesullealidel corvo. Ildieci per cento dei figli della Groenlandia
varcaormaivolontariamentelasogliadel mare eterno primadei
diciotto anni. Fino a quindicisuicididi adolescenti, ogni prima-
vera, invillaggi di cento persone. Una taciuta, inarrestabile stra-
ge. Gli stessi Inuit nascondono la propria autocondanna all’e-
stinzione. La vecchia Gudrun, la sciamana che interrogava i fu-
pilaq in osso di narvalo, aveva visto tutto: il popolo del Grande
Nord, mongoli polariscacciatidalle steppe siberiane, stermina-
to dallincontro con'uomo a cui cresce il pelo sulle guance.

1 ghiaccissisciolgono, la caccia

é proibita: il piccolo popolo

del Grande Nord si sta estinguendo
in un’epidemia di suicidi

Le notizie dei suicidi, per fame o per onore, sono rimaste a
lungo imprigionate tra gliiceberg. Fino aquando anche Nika-
pianguagq si e immersa nell’oceano con i suoi quattro bambi-
ni. Enok, il suo uomo, era scomparso nel fiordo. Travolto dal-
laslitta. Nessuno avrebbe pil1 portato carne. Cosilei & andata
incontro alla regina che libera le foche grasse, nascoste nei
suoi lunghi capelli bianchi. La tragedia degli Inuit, per la pri-
mavolta, ha conquistato i titoli dei giornali danesi. Davverola
gente del sorriso, I'eschimese che non conosce guerra, vio-
lenza e tristezza, ha scelto di sparire prima dell’'ultimo scon-
tro con la civilta occidentale? La conferma, venerdi pomerig-
gio, e distesa davanti al magazzino di Tasiilaq.

Decinedicorpigiacciono traicristallidineve. Comemorti, tra
lattine dibirra e bottiglie di vodka. Ogni due settimane uominie
donne ritirano il sussidio danese e lo consumano per dimenti-
care. Qualcuno brucia tutto in shampoo e tintura arancione per
capelli. L'80 per cento si ubriacano. Iniziano a dieci anni, assie-
me ai genitori. Avvelenati dall’alcol, a trent’anni sono vecchi.
Smarriscono il sesto senso che salva dallabanchisa e suggerisce
i passi dell’orso bianco. Indifesi nella natura che li ha sempre
protetti. Le statistiche imputano ladepressione sociale alla pro-
lungata mancanza invernale diluce. Tobias Ignatiussen, il cac-
ciatore piu forte della Groenlandia orientale, strizza ancora di
pitile fessure degli occhi. No. «Foche», dice. «E televisione».

(segue nelle pagine successive)
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Estremo Nord

OLTRE IL CIRCOLO POLARE Un Inuit groenlandese; Siaporllog, il villaggio pit settentrionale della Groenlandia; un residente della zona di Disko Bay. In copertina, una famiglia Inuit

GIAMPAOLO VISETTI
(segue dalla copertina)

1 primo bianco, nelle baie del-
I’Ammassalik, spunto nel 1884.

I marines americani, nella Se-
conda guerra mondiale. II pri-

mo turista provo a sciare verso
Ikateq nel 1982. Ghiaccio e cor-

renti, bloccando i fiordi, avevano iso-
lato per secoli gli Inuit. Anche dai vi-
chinghi, che ne avvistavano il fumo.
Un igluliak in blocchi di neve ogni
quaranta chilometri, per ingannare
I’olfatto delle foche. Un paio diincon-
triall’anno conunaltro clanindigeno.
Credevano che il ghiaccio, frantu-
mandosi nella baia di Baffin, facesse
rotta verso il nulla. Poi i loro kayak di
cuoio si sono schiantati nelle balenie-
re d’acciaio norvegesi. Anni Cinquan-
ta: uno spartiacque, per la loro esi-
stenza. Dalla civilta dell’avorio di tri-
checo asatellite, computer, elicottero
einfine cellulare. Dalle pelli di foca al-
le corone danesi. Troppo, in vent’an-
ni. I cacciatori sono stati soppiantati
dai polli surgelati dello spaccio. I loro
figli, analfabeti, non sostengono 1'as-
siduita diunaprofessione. Balbettano
tre dialetti asintattici e polisillabici.
Non possono pil essere groenlandesi;
nonsaranno maiprotagonistidell’Oc-
cidente. Anche Pavia e suo figlio Si-
miujok, nell’igluditorba, sonnecchia-
no ipnotizzati davanti ai film-spazza-
tura acquistati con i contributi statali.
Trecento videoregistratori e qua-
ranta tivi1 per 3100 persone. Vecchie
epopee naziste, i fantasmi del passa-
to proiettati nel presente. Si dilegua-
no, se avvistano un baffuto grat-
tunag, il colonizzatore bianco. Sono
convinti che Hitler sia ancora vivo e
che palleggi con il mondo nel Reich-
stag di Berlino. Le loro mute di indo-
mabili husky, intanto, perdono la
sensibilitacheliriportasullaviainvi-
sibile del villaggio. «Li abbiamo nar-
cotizzati e condannati ad una morte

1l dieci per cento dei figli della Groenlandia decide di mettere fine
alla propria vita prima dei diciotto anni. Altro sintomo
dellaradicale perdita d’identita collettiva e I ’alcolismo, che affligge
1’80 per cento della comunita. All origine di questo spaventoso
malessere, |la minaccia mortale a una cultura unica e fragilissima

lenta», dice Otto Soerensen, per di-
ciassette anni psicologo a Nuuk, «ma
loro preferiscono autodistruggersi
subito».

Poi sono arrivati gli ecologisti.
Greenpeace e Wwf, qui, sono sigle as-
similate alla Gestapo: un nemico
spietato. Vietato cacciare foche. Vie-
tato cacciareorsi. Vietato cacciareba-
lene.Iprezzisono crollati. Tobias tra-
duce nella lingua degli iivi, gli uomi-
ni: vietato sopravvivere. «In Groen-
landia nessuno», dice, «<ha mai ster-
minato i cuccioli di foca con mazze e
picconi. Il peso dell’animale, per noi,
¢ valore. Una sera ci hanno comuni-
cato che in Europa nessuno avrebbe
pil1 acquistato carne, pelli e ossa. In
due mesi centinaia di cacciatori Inuit
si sono sparati». Sui fiordi di Kalaallit
Nunaat, fino al nord dell’'ultima Thu-
le, i140 per cento degli abitanti & mor-
to di fame. Un colonialista eccidio
colposo, dettato da ignoranza e arro-
ganza culturale. Uno scandalo di-
menticato del nuovo secolo.

Nell’Artico un maschio che non
caccia € inutile. Perde la sua autorita
sul clan, la fiducia in se stesso. Si ver-
gogna.Devestenderelamano cheim-
pugnava l’arpione. «Non pud pil1 an-
dare a caccia», sussurra il villaggio.
Come quando i colleghi della Borsa
dicono di un amministratore delega-
to: «Ha il cancro». A Londra crolla un
titolo. A Tinetiqgilaq uno finisce diret-
to nella sfida del tamburo. Per tre
giorni, al ritmo trasmesso dallo sto-
maco dell’orso, due condannati si
provocano davanti al villaggio. Le ri-
sate diamicie parenti decretano chie
salvo e chi deve lasciare la famiglia.
L’abbandonato nonrivede i fiori gial-
lidi giugno. Nell’incertezza, la guerra
delle battute pud essere ripetuta per
anni. Fino a quando lo sconfitto si al-
lontana, tral’ilarita generale, per mo-
rire da solo.

«I filmati canadesi sulla caccia»,
dice il sindaco di Tasiilaq, Maro
Mikkaelsen, «sono stati devastanti.

-

La caccia e proibita,
ma “nessuno di noi
ha mai sterminato
i cucciolidifoca”™

La verita ora e stata ristabilita, gli
animalisti hanno mandato le scuse
via fax: ma era troppo tardi». Que-
st’anno i 2.556 Inuit affacciati sull’I-
slanda, sparsi su una superficie
ghiacciata pit lunga dell’Europa,
hanno catturato 160 mila foche, 568
beluga, 794 narvali, 35 orsi bianchi e
3 balene. Niente, rispetto alla popo-
lazione selvatica. Consiglio artico e
Ue stanno per contingentare la cat-
tura di foche e orsi. L’esportazione &
dinuovo vietata.

Un cacciatore poteva guadagnare
mille euro al mese: sfamava la fami-
glia, era forte, poteva generare dieci
figli, che gli procurassero carne anche
da vecchio. Un disoccupato riceve
300 euro dal governo di Copenhagen:
mangia due volte alla settimana, vale
meno dello sterco di bue muschiato, i
suoi bambini spariscono nelle raffi-
che dolci e umide del femminile Na-
qaiaq. A cacciare, nel sud dell’isola
piugrandedelmondo, sonorimastiin
250. Meno del doppio in tutta la
Groenlandia. Un cortocircuito biolo-
gico ed esistenziale.

L’'umanita vittoriosa ha stabilito
che questaminoranzanon contanul-
la. Non riesce a tutelarla, non la capi-
sce. Chiacchiera sul clima, ignora la
povertachenonfanotizia,lafameche
uccide anche nel nord del pianeta.
Orasiaccorge della propria sconfitta.
Non ha protetto gli eredi estremi di
migrazionimillenarie. Unaperditair-
reparabile e incalcolabile. Gli anziani
groenlandesi rinunciano a mettere il
fucile nelle mani dei nipotini di cin-

[l lungoaddio
popolo Inuit

del

L T

que anni. Poco dopo, gonfi di whisky
e abbracciati nel chiarore elettrico
dell’aurora boreale, bussano alla
“Red House”.

Sono le tre di notte. Anche Nasun-
guagq e Uiuat barcollano traaltri corpi
rannicchiati al caldo dell’'unico cen-
tro sociale eretto sul Circolo polare
artico. Hanno vent’anni, indossano
Levi’s e calzano All Star. Sono fidan-
zati e disperati. Anni di serial tv han-
no insegnato come fingono divivere i
loro coetanei di Parigi e New York.
Non accettano piu la polvere di neve
spruzzata trale fessure della truna, la
solitudine, la puzza di foca fritta e in-
teriora di bue muschiato impregnata
nella pelle. Ora sanno che c’¢ un altro
mondo e un’altra vita. Irraggiungibi-
li. Sibattonosul cuore. «<Ho freddo qui
dentro», dice la ragazza. «Abbiamo
paura». Smaltiscono la sbronza quo-
tidiana tra una massa di miserabili
compaesanialcolizzati. Arivestirli, ri-
scaldarli, sfamarli ed ascoltarli, solo
I'italo-tedesco Robert Peroni.

Gli Inuit, piuttosto che lamentarsi,
preferiscono crepare. «Sono un po-
polo romantico. Vivono di sogni, fieri
eindifesicomeibambini. Nel 1980 mi
hanno chiesto direstare qui», dice Pe-
roni. «Ho scelto di essere uno diloro e
di non abbandonarli pit». Dietro il
dramma di quelli che alla fine del No-
vecento erano gliindividui piui felicie
longevi del pianeta e che oggi muoio-
no in media a cinquant’anni, emerge
una figura straordinaria. Alpinista,
scopritoresolitario degliimmenside-
serti africani ed esploratore, Peroni &
I'unico essere umano ad aver attra-
versatolaGroenlandiadelnord daso-
loesenzaassistenza: 1400 chilometri,
88 giorni a piedi sul ghiaccio. Scalava
gliiceberg alla deriva e le vette invio-
late che emergono dal mare con pare-
tighiacciate ditremilametri. Conteso
da sponsor e donne affascinanti, in
Europa guidava una Porsche. Era
“mister No Limits”, il re del Polo. Una
notte ha risposto al richiamo degli

inascolati poveri dell’ignorato nord
del mondo. Animista, sposo spiritua-
le di una sciamana, padre adottivo di
molti Inuit, & evaso per sempre dalla
prigione della fama.

Ha accettato di comprare e aprire a
tutti la Red House. Giorno e notte,
sempre. Chi si salva dall’alcol viene
assunto per riscattare gli altri. Chi ri-
nunciaal suicidioimparaaguidare gli
scialpinistilungoipendii pitemozio-
nantidellaTerra. Chinonbeve cucina
perglialtrie mangia gratis. I cacciato-
ri eskimesi riprendono a penetrare
nelle antiche valli da preda assieme
agli ospiti. La sera i risorti dell’Am-
massalik giocano a carte, intagliano
denti di orca, spolpano merluzzo e
alibut, ballano. Possono tornare a
battere il tamburo per raggiungere la
sublimazione che li mette in contatto
conle anime dei defunti.

Gliabbandonatidel paradiso artico
stanno raccogliendo le firme infanti-
li di chinon sa scrivere. La voce solca
le baie sui veloci umiak in pelle di fo-
ca. Condannati all’estinzione cultu-
rale, gli Inuit vogliono fare 1'ultimo
regalo al loro adada: chiedono che al
“padre” italiano venga assegnato il
premio Nobel per la pace. Mai una
denuncia, un contributo, una
richiestadielemosina. Ha
restituito loro la di-
gnita, lotta per
soffocarel’odio et-
nico contro i da-
nesi, dimostra
che anche un
eskimese puo
lavorare nella
dittatura del
consumo. «C'e
unsolomodo»,
dice Peroni,
«per compren-
dere questa cul-
tura. Viverla.
Trasferirsi in es-
sa, pregare di es-
sere sopportato
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CACCIATORI ADDIO Un iceberg presso llulissat; uno degli ultimi cacciatori Inuit, in una foto del 1999; le case del villaggio di llulissat. in basso, un bambino Inuit tra i ghiacci di Uummanaq

come ospite discreto, impararelalin-
gua. Ma nell’istante in cui si inizia a
capire, si perdeil bisogno dispiegare.
Chiarire un fenomeno significa al-
lontanarsi da esso».

Pure adesso, gravemente ammala-
to, il “Hghobert” degli Inuit & tornato.
E al lavoro con gli ultimi, per rallen-
tarne I’estinzione. I1 2007 sara I’Anno
internazionale polare. «Invece che
bruciare milioni in inutili convegni»,
dice lo scultore di avorio Gideon Qe-
qe, «sipotrebberisarcirciriconoscen-
do la grandezza del missionario laico
che ci ha amato e compreso, rinun-
ciando a giudicarci». Un’idea folle,
che scuote il Nord, spaventa, ma rac-
coglie consenso. Anche il suo figlio
adottivo, Asser, tre anni fa si & tolto la
vita. Aveva 27 anni.

Sognava di essere un grande cac-
ciatore, di avere una famiglia nume-
rosaedivivereliberonellanatura.In-
vece era solo uno dei tanti auto-isola-
ti. In settembre ha atteso che il suo
adada lasciasse Tasiilaq per qualche
giorno. «Sapevo che non poteva so-
pravvivere», dice Peroni, «<ma & stata
la mia sconfitta. Certe cose non puoi
esprimerle: devi accettare cio che ve-
di e quello che senti».

Un riconoscimento mondiale a Pe-

roni sarebbe un atto di giustizia
per gli Inuit, ma pure un impe-
gno a rispettare tutti i popoli
minacciati e le minoranze
dellaTerra. Il primo segna-
le d’attenzione verso
I'ambiente piu fragile e
incantato che si possa
guardare.

Ilcielo & violaquando
Ululiq infila le dita nel-
la manopola di pellic-
cia.Labaiaesilenziosa.
La banchisa e rotta da
striscegialle, dacuitra-
cima una gelatinosa
acqua verde. Dietro i
crinali, del ghiaccio si
spezza e sembra che

FOTO © ROBERT VAN DER HILST/CORBIS

no un animale da arrostire insieme.
Forse & l'ultima occasione offerta
dalla sorte. Ululig racconta per la
millesima volta la leggenda dell’'uo-
mo-aquila che fuggi dai bianchi cat-
tivivolando verso il Sole. Poila storia
del tamburo che seguitava ad essere

ma del loro popolo.

Sognano e sparano. La foca si irri-
gidisce sul bordo del foro aperto nel
pack. Un rivo bruno s’impregna nel
giaccio azzurro. Armonia con la na-
tura, sul fiordo, significa uccidere.
Ancora un giorno, liberi. Gli Inuit
hanno deciso di morire. Ma non ri-

r

I scorso sui diritti alle proprie risorse naturali ricorda notizie di questi giorni, lelot-

I'inverno tuoni contro il vento. Il cac- ;. ;

ciatore di Sermiligaq, anni fa, ha ac- Un ltallano; RObert
compagnato Peroni sulle Alpi. Non .

credeva che nei masi alti, al sommo PerOl’ll, ha SceltO
dei pascoli scoscesi, potesse vivere .

qualcuno. «Impossibile», sentenzio. dl S[a}/'e con IO}/‘O
«Come farebbero a trascinare i tre-

cento chili di una foca fino lassti?». e dl alutarll

Idueamici, per Capodanno, cerca-

Parla Aqqaluk Lynge, presidente del capitolo groenlandese dell’ Inuit Circumpolar Conference

percosso dopo che lo sciamano se ne

eraandato.Neimitieracchiusal’ani- nunciano avivere.

“Viviamo ai confini dell’umana sopportazione™
RICCARDO STAGLIANO

Inuit & cosl. Daottobre agiugno le giornate variano da-10a-40 gradi. «Piccole

comunitaisolate chevivonoaiconfini dell'umanasopportazione», spiegaAq-
qaluk Lynge, presidente del capitolo groenlandese dell'Inuit Circumpolar Confe-
rence, I'organismo che difende i diritti dei 160 mila indigeni artici nel mondo. «Pitt
chesorprendersi perilmalessere ¢’ dameravigliarsi dicomelamiagenteresistada
oltre mille anni. Con la natura contro eil resto del mondo che cerca di colonizzarci,
infischiandosene della nostra cultura e delle nostre aspirazioni». Dalle finestre del
suo ufficio, a Nuuk, vede solo oceano, ghiacci e foche. Una vista che non cambie-
rebbe con nient’altro. La dice chiara, la paura del suo popolo: «Non vogliamo esse-
re cacciati dal nostro Paese, non vogliamo che gli europeivisistabiliscano facendo-
cidiventare una minoranza».

Alcolismo endemico, droga, suicidi in crescita. C'e¢ del marcio in Groenlandia?

«Dauna parte condizioni divita estreme. Dall’altra un’offensiva colonialista che
nonsieé maifermata in tutti questi secoli. Prima erala terra che volevano, oggiil pe-
trolio eil gas. E stato meno facile depredareinostriterritori che quellidiAlaska e Ca-
nada. In Groenlandiavige ancorala proprieta collettivadella terrae ¢’ un’alta con-
sapevolezza dellanostra cultura. Tuttavialastoria coloniale danese non e ancora fi-
nita. Eunavolta colonizzato il Paese si passa alla colonizzazione delle menti».

Fauna certaimpressione, nel 2007, sentire parlare di colonizzazione. Cosa
intende dire?

«Checievietatol'accessoaibasilaridirittiumani, quelliche definisconol'identita
diunpopolo,comelaculturaelalingua. Echestiamo perdendo ognidirittosulleno-
stre risorse naturali, con’America che vuole trivellare le nostre riserve peril petro-
lio, una catastrofe perI'habitat. A questo aggiungete che lo stile di vita occidentale,
I'inquinamento che ne deriva, stadistruggendola nostra terra. Sele cose andranno
avanti cosl, entro 40-50 anni i ghiacci saranno sciolti e noi non esisteremo piin.

Siamo abituati ad associare il colonialismo con il sud del mondo. E questo di-

Quando lavitasiriduce aunalunganotte fredda c’e poco da stare allegri. Per gli

-y s &

tedegliindigeni del delta del fiume Niger. Lei vede somiglianze?

«Certo, piud’una. Elavecchiastoria della gente che vive in terre ricche e non
ne ricava che briciole. E quella della formidabile avidita delle nazioni indu-
strializzate nei confronti del petrolio. Al punto di andare in guerra, com’e suc-
cesso conl'Iraq, per ottenerlo. Noi siamo cosi pochi che non ¢’e neppure biso-
gno di impugnare le armi per cercare di piegarci. Possono tentare di “civiliz-
zarci”, come gli piace credere. Ma e sempre piti difficile, nel mondo mediatiz-
zato in cui viviamo, far passare queste imposture».

Apropositos ia,ingt ioll iz dellavostr:
delli occidentali, cheruolo halatvconlesue elesuep

«Di certo ha avuto un ruolo importante sui nostri giovani, ma sono anche preoc-
cupatodaquellocheesercitasulrestodelmondo. Mispiegomeglio:nonc’emaista-
ta tanta informazione come adesso, ma & tutta di un tipo solo, e I'informazione dei
vincitori, e non si sforza minimamente di capire chi siamo, come viviamo. Cosa sa-
pete, voi europei, anche i piii colti tra di voi, di noi Inuit? Niente. Di recente George
Bush, come svegliatosi daunlungo sonno, ha detto: “Orabisogna proteggere’Arti-
co dai cambiamenti climatici e salvaguardare gli orsi polari”. Non gli & perd venuto
in mente di citare gli Inuit che vivono loro intorno. Semplicemente perché non ne
haidea. Eun’enorme ignoranza quella che ciriguarda».

La stessa che lei imputa ai gruppi ecologisti che hanno ottenuto vari bandi
alla caccia delle foche o di altri animali, mettendo in crisi la vostra economia
elavostraidentita...

«Ci dicono “Non uccidete gli animali”, perché pensano che siamo milioni e che
potremmo distruggere I'ecosistema. E invece noi siamo 60 mila. E I'ennesimo
“scontro di civilta”. Voi europei allevate gli animali per poi mangiarli. Noi viviamo
conloro, li rispettiamo, per poi fare la stessa cosa. Ma al Wwf o a Greenpeace piace
descriverci come crudeli. Non esiste alcun motivo scientifico per chiedercidismet-
tere dimangiarele foche o usarelaloro pelle. Se ne usiamo 100-200.000 all’anno su
4milioninon facciamo alcun danno all’equilibrio ecologico».

Versomo-

ﬂ
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